改变美剧的人——墨菲的荣誉

瑞恩•墨菲(Ryan Murphy)是好莱坞最有权势的制片人之一,他所创造的剧集最大限度地让美国甚至世界美剧迷们更加了解了同性恋人群,并彻底改变了美国民众对于同性恋群体的态度。最近民调显示美国民众支持同性婚姻的人数已经过半,瑞恩•墨菲以及其他影人所创作的一系列拥有丰满人物个性的同志角色们可谓功不可没。



  瑞恩•墨菲身穿将军制服外套,坐在他时髦的“现代化农场范儿”办公室里,讲述了一次让这位极端化剧作人获得巨大心理满足的交谈。“那是一次筹款活动,我正和一帮致力于推翻8号提案的律师们聊天。我问他们,是什么促使在过去四年中公众对待同性婚姻的态度发生极大改变。”

  “电视。”法律人们不带丝毫犹豫地回答。


将丰满的同志角色带入美剧

  电视媒体在科普同志的日常方面,确实无出其右。如果说《威尔和格蕾丝》(Will and Grace)使美国中产阶级发现了他们永远充满活力甚至有点儿搞笑的同志邻居,那么墨菲出品的《欢乐合唱团》(Glee)和《新常态》(The New Normal)就让这些邻居们走进了教室、坐上了餐桌、招呼进了卧室。用调笑口吻叙述血腥事件的《美国恐怖故事》(American Horror Story)也同样具有颠覆性。

  “我并不觉得自己是一个先锋或是开拓者,”墨菲说,“不过我的作品中一定会出现同志角色,表达群体诉求。过去会,将来也会。《欢乐合唱团》中的同志角色向年轻人传达了积极的鼓励:你并不是一个人,你不需要厌恶或伤害自己。”他目光移开,沉默片刻又说道:“我希望在我的成长过程中也能有这么一部剧。如果有,我会少些恐慌,更勇敢。”

  现在有越来越多的影视作品中出现同性恋相关情节,但还是以《摩登家庭》(Modern Family)和《欢乐合唱团》的播出为转折点。这两部影视剧都在2008年播出,剧中出现了鲜活、饱满的同志形象作为主角。而主导将这些影视剧推向荧屏的拉娜•瓦尔登(Lana Walden)并没有预见到它事后的影响。

  拉娜回忆起当时《欢乐合唱团》爆红的情景:“墨菲的作品广受欢迎,其中一个原因是他并没有一味挑战极限,而是创造出富有感情的角色,使得观众愿意关注、投入个人感情。”她特别提到了科特(剧中角色,由克里斯•科尔夫饰演),一个有点古怪、常被欺负但勇敢的男同学生:“我们并没有猜到科特这个角色会成为一个突破,但第一季季中时,人人都在谈论他。”

  墨菲作品广泛地展现了同志群体:《新常态》里家境富裕的城郊父亲,《欢乐合唱团》里战战兢兢的唱诗班男孩,还有中世纪被处死的女同性恋者,以及热情的拉拉队员、刻薄的女王、不知悔悟的信徒、“柜子”里的运动员、双性恋连环杀手等等。“在我小时候,父母用轻蔑的语气谈起保罗•林德(Paul Lynde),他们觉得所有的男同都是那样。当时我心里默默地想‘好吧我也喜欢丝巾,可我和他不一样’。”墨菲冷冷地说,“我永远都记得这件事,所以当我在电视界拥有那么些‘权力’的时候,我会尽我所能展现这个群体更多元的一面。”

  这种“展现”得来并不容易。“在我初进入娱乐业时,创造一个真实的同志角色完全是不可能的任务。”连他设计的直男形象都被批评“太gay了”。至于其他包括同性恋角色、或是带有同性恋感觉的角色的作品,都因为极端化和题材对观众陌生而被否决。“但是现在却变成如果节目中一个同志都没有,一定是哪里出了错。”


为人类性象的影视表达而抗争

  墨菲作品的主题不限于性别认知,而是涉及整个人类性象的方方面面。墨菲是坚定的性别多元拥护者,他打算下一步设计更多的跨性别角色,主流观众群对这类角色几乎没有接触。“性是最后的禁忌。”墨菲称,“保守者对于性过于紧张,尤其是非传教式的男女性爱。设计除了两人在床上床单下做爱的情景实在太困难了。”

  在《整容室》(Nip/Tuck)的六年任期中,这一档有关整容的超现实剧集无论是凿穿颧骨整形抑或锯开臀部等待植入,或者节目中大量的暴力场景,似乎墨菲受到的质疑都是跟性有关的。他也一直在为此斗争:“我一向致力于推动放宽关于性的底线,尤其对于电视节目,因为这是一个最值得探究的主题。”

  必须指出的是,在这六年中,《整容室》一直是分级最高的基础有线电视。在突破广播电视网限制之前,墨菲首先在有线电视领域获得了真正的突破。以HBO领衔的有线电视曾经将几大电视网络远远抛在身后,这些具有突破性的剧集红极一时。正是墨菲在有线电视的开疆拓土,才能让他如今得以在几大电视网络中展露拳脚。现在墨菲已经拍摄了各种类型题材,和充气娃娃做爱?和跨性别之星?全都有。

  也许墨菲在辅导级剧集《欢乐合唱团》中传达的呼声更多。角色布莱恩和科特是首对在电视剧中接吻的出柜青少年情侣。还有更进一步,二人在初夜后鼻尖相抵的暧昧镜头。“墨菲让我做到了从前从未想过的事。”拉娜大笑着说,“我真正钦佩的是他作为一个剧作人,不愿意对他的诉求做出让步。我见过太多人为了市场而妥协。”不断挑战底线的墨菲也引起了巨大争议:保守者抵制他在剧中传达的内容,同时推特上《欢乐合唱团》的粉丝觉得他还能走得更远。“推特上有人抱怨我拍得程度还不够,”墨菲有些怒气,“你想让我做什么?我不能真的拍未成年人做爱啊!”

  最近,墨菲对情感矛盾的兴趣更多:“这是我创作《新常态》的初衷,我希望在感情上唤醒人们。”这部喜剧讲述了一对男同伴侣通过代孕母亲收养了一个孩子。情节源自墨菲与伴侣大卫•米勒(David Miller)的亲身经历。“我有时过分拘谨,现在有个婴儿在家就觉得应该把所有梅普勒索普(美国摄影家,因拍摄男性形体著名)的作品都收起来。”

  对《新常态》男演员安德鲁•兰内斯(Andrew Rannells)来说,墨菲的高明在于他在剧中将同性恋作为一个事实展现,而非简单的剧情需要。“他囊括了很多人、很多类型的人,不知不觉中那些差异都消失了,只有故事和情感留下来。”

  拥有三部热播剧、成功跨界执导电影《美食、祈祷和恋爱》(Eat, Pray, Love)、正在改编另一部剧本的瑞恩•墨菲成为新一代崭露头角的好莱坞力量——21世纪的大卫•格芬(David Geffen),有丈夫,有儿子,还有橡胶装……



祖母和宗教为他埋下戏剧的种子

  墨菲在印第安纳州的一个小镇长大,父亲是半职业的曲棍球选手,母亲是选美冠军。墨菲的父亲有爱尔兰血统,信仰天主教。每天早上五点,父亲就叫醒他做弥撒,然后送他去教会学校上课。墨菲说:“我觉得修女和神父都是无上荣耀的。”天主教的戏剧表现、宗教仪式、圣者和罪人的形象塑造等等,从神职人员的长袍到习惯都深深地吸引着墨菲。教堂、以及他深爱电视剧《黑暗阴影》的祖母默特尔一起,在墨菲的幼小心灵中埋下了戏剧的种子。

  “默特尔是最伟大的。我拥有的一切——想象力、野心、戏剧,以及我对它们的爱——都来自她。”墨菲回忆起祖母,“她化很浓的妆,带很多首饰。她最喜欢紫色,所以身上总有紫色。”墨菲会在下午和祖母一起看内容诡异的肥皂剧《黑暗阴影》。“这是为了让我变得强大,”墨菲说,“我想象自己是巴纳巴斯•柯林斯(Barnabas Collins,由约翰尼•德普饰演),我爸高兴坏了。因为那是我第一次想做一个男孩:我之前都是想当女巫。”

  墨菲一系列与众不同的偏好一定程度上疏远了他思想传统的父亲。“我父亲是高大强壮的曲棍球运动员,我是个有点怪异的同性恋小屁孩,最想要的生日礼物是吸尘器。”当墨菲因为父亲的轻视和不解陷入沮丧,祖母总会拉过他劝慰:“吸尘器很棒,与众不同没有错。”祖母包容了墨菲所有奇怪的癖好:去停尸间观察花束的摆放、跑到电影院看文森特•普莱斯的电影,还有跑遍全镇的投币洗衣房收集洗涤剂空瓶上的卡通画,拿回家玩过家家。

  祖母对恐怖诡异故事的喜爱是激励墨菲完成《美国恐怖故事》的最大动力。“是她引导我开始喜欢这类题材。某种意义上讲,《美国恐怖故事》是献给她的。”墨菲顿了顿,又接着说,“她不会喜欢《欢乐合唱团》的,她讨厌音乐剧。”

  墨菲对音乐剧的喜好遗传自母亲,音乐剧也在许多他的作品中有所体现。不仅象《欢乐合唱团》这样的开宗明义,就在他最新一季的《美国恐怖故事》中也诡异地插入电光闪耀般的歌舞。他巧妙的安排,将诡异、超现实、惊悚、和那么一点点存留的希望都编织了起来。


为同性恋平等权益的呐喊

  当被问到是否认同自己是一个“同性恋剧作家”时,墨菲好不犹豫地回答不。“我不是特别理解这个身份究竟是什么含义。我能想出很多形容自己的方式:男同性恋者、父亲、喜欢穿黑色的男子。我是同性恋,所以我懂得领导力在我们群体中的重要性。通常我会首先站出来呼吁同志权利,我也在此方面耗费了很多时间和金钱。不过我我不觉得自己有什么了不起的,我想很多人听了都会特别惊讶。”

  墨菲要同时管理很多作品的进度,他将权力下放,只和大家定时开会保证步调一致。每部作品都有专门的负责人管理每日运营状况。在实现约定的时间,墨菲会和每部作品的创作小组开会碰头,讨论剧情和节奏,“统一作品风格”。

  尽管手头有三部电视剧和一部电影,墨菲还是每天都和家人共进晚餐。“我特别喜欢小孩,从小时候就喜欢。能有一个自己的孩子实在是太幸福了。”除此之外,墨菲还喜欢骨骼和牲口棚,“用来养牲畜、娱乐”;还有鸟和鸟笼。“我也不知道为什么,我猜我是组建家庭吧。”墨菲终于第一次露出笑容。


作者:Natasha Vargas-Cooper 摄影:Kai Z Feng 时尚指导:Grant Woolhead
本文原载于《out》杂志,爱白志愿者Chirr编译。



编者注:
8号提案是美国加利福尼亚州2008年11月的一项州宪法修正投票提案。该提案致力于将加利福尼亚州内婚姻关系的定义仅限定于异性之间,从而否定同性婚姻。(摘自维基百科)

大卫•格芬,早早公开自己同性恋倾向的犹太裔纽约人。娱乐业大亨,梦工厂的股东之一,制片人。他创办的公司旗下拥有或曾经拥有诸多大名鼎鼎的明星或作品,例如著名乐队“The Eagles”、“Guns & Roses”、约翰•列农(John Lennon)、百老汇音乐剧《猫》(Cats)以及大量的电影,他与大导演斯皮尔伯格等共同创办的闻名全球的好莱坞电影梦工厂(DreamWorks SKG)中的字母“G”,就代表大卫•格芬姓名的开头字母